Harrison Patrick Smith, también conocido como el Dare, es el nuevo rey de la moda de Nueva York

Jun 11, 2023

NUEVA YORK (AP) — Alrededor de las 11 a. m. de una noche de mediados de febrero, la trastienda del bar y club del sótano de Bowery, Home Sweet Home, está nebulosa, ruidosa y se vuelve más claustrofóbica por minutos, y sigue aumentando. El golpe de un éxito dance sueco de 2005 da paso al éxito de club de 2003 de Britney Spears, "Toxic". Una chica con un vestido de seda baila con otra chica con una camiseta ceñida de palomitas de maíz. En todo el club, los pantalones holgados chocan contra las minifaldas de talle bajo mientras las cámaras digitales parpadean alrededor de la habitación y una bola de discoteca gira sobre su cabeza, tan lenta que parece sarcástica. Difícilmente un alma tiene más de 25 años.

El dosel superior de la pista de baile está salpicado de gorras de camionero, una de las cuales dice "ADICTO AL SEXO". Un tipo con una camiseta de una banda de 1975 se bebe un Pabst Blue Ribbon solo en una esquina antes de volver a unirse a la multitud. Y a las 11:05, un tipo delgado con un traje negro salta a la cabina del DJ, recibido por una erupción de vítores.

En todo el centro de Manhattan y extendiéndose hasta Brooklyn, así es como comienzan a verse las fiestas: salvajes, sudorosas, dolorosamente nostálgicas de una época que la mayoría de los asistentes recuerdan vagamente, si es que lo hacen. Mark Hunter, un fotógrafo, se hizo famoso como Cobrasnake por sus fotos de fiestas caóticas y sin adornos en Nueva York y Los Ángeles a lo largo de la década de 2000 y principios de la de 2010 antes de tomar una pausa que duró casi exactamente lo mismo que la edad de oro de Instagram. Ahora con 37 años, Hunter ha sido llamado de nuevo al servicio activo, a espectáculos de tiro, fiestas y noches de DJ como esta. ("Me he aferrado a gran parte de mi guardarropa", dice Hunter con una sonrisa, "así que puedo usar las mismas cosas que usaba hace 15 años".) Presente en varias fotos recientes de Hunter está el mismo traje figura de la cabina: Harrison Patrick Smith, el músico de 27 años más conocido como Dare, que recientemente alcanzó un estatus de "it" donde preside la bacanal húmeda de su residencia "Freakquencies" los jueves por la noche en Home Sweet Home y que también se ve en primera fila en desfiles de moda y fiestas de DJ organizadas por Hedi Slimane.

Smith se está convirtiendo rápidamente en una figura destacada en la corriente decididamente analógica y de compras de segunda mano de la nostalgia Y2K que se ha ganado el extraño apodo general de "indie sleaze", así como una de las caras de la ciudad de Nueva York bajo la ocupación de la Generación Z. Después de todo, cada generación tiene su escena en el centro de Nueva York, completa con sus figuras "it". Sin embargo, se podría argumentar que cada nueva iteración emula una anterior, que el Dare's New York toma prestado generosamente de la era "Encuéntrame en el baño" de los Strokes, los Yeah Yeah Yeahs y LCD Soundsystem, que a su vez se basaba en el CBGB. era de los Ramones y los Talking Heads, que seguían los pasos de la era Factory de Warhol y la Velvet Underground. ¿Todo conduce inevitablemente a una triste y borrosa aproximación de Xerox-of-a-Xerox a lo genial? Y, lo que es más importante, ¿le importa a alguien que actualmente sea genial?

Si usted, como muchos otros, se enteró recientemente de Smith por la ráfaga de reseñas de su nuevo lanzamiento de cuatro canciones, "The Sex EP", entonces probablemente sepa que es un músico cuyo sonido (ritmos electrónicos blandos y letras atonalmente aulladas). tales como "Sexo, es lo que estoy pensando, algunas personas lo llaman amor / Incluso podría terminarlo demasiado rápido") y el estilo personal (siempre en un conjunto de traje negro ceñido) recuerdan lo suficiente a un particular. escena musical de Nueva York de la década de 2000 para emocionar a quienes conocen esa escena por su mística retro e irritar a quienes estuvieron allí.

Los críticos han descrito el sonido de Smith como, por decirlo cortésmente, derivado. "Está haciendo LCD Soundsystem haciendo Justice haciendo Peaches haciendo Liquid Liquid haciendo Lizzy Mercier Descloux", escribió Sophie Kemp en Pitchfork. "Incluso comentar... es haber perdido el juego", lamentó Maura Johnston de Rolling Stone. Para un artista con solo cuatro pistas lanzadas oficialmente a su nombre, Smith ha obtenido una cantidad desmesurada de comentarios de la prensa que lo han convertido en el tema de una guerra de ofertas de las principales discográficas. La atención también tiene sus inconvenientes: la imagen de portada de "The Sex EP" de aspecto obsceno de adolescentes en simulacro de flagrancia, junto con el hecho de que Smith es un ex maestro sustituto, ha llamado la atención y la ira de la mayoría de los miembros de QAnon. cerebro en las profundidades de Twitter, que dicen que está contribuyendo a la "normalización de la pedofilia". (Smith se negó a comentar sobre la controversia y no estuvo disponible para una entrevista para esta historia).

En 2001, Jonathan Galkin cofundó el sello independiente DFA Records, hogar de LCD Soundsystem, cuyo líder, James Murphy, también es cofundador. Galkin luego fundó FourFour Records, y recuerda el día que salió el primer sencillo de Dare, "Girls", el año pasado. "Recibí todos estos mensajes de texto y mensajes directos. 'Amigo, ¿has escuchado esto?'", Recuerda. "Como, 'Te va a recordar a LCD. Va a presionar todos tus botones'".

En ese momento, Galkin objetó. Era solo una canción y "definitivamente no me gusta hacer el papel de un anciano que le grita a una nube", dice. Sin embargo, después de haber escuchado todo "The Sex EP" para esta historia, Galkin tuvo un veredicto: las voces aullantes de Smith eran superficialmente como las de LCD, claro. Pero "Girls" aterrizó en el oído de Galkin como una versión menos consciente de sí mismo del clásico de Beastie Boys del mismo título, y el EP como la "aburrida versión heterosexual" del trabajo de Larry Tee, el productor al que se atribuye la fundación de electroclash y el lanzamiento. las carreras de RuPaul y Peaches, entre otros. "Estaba buscando el matiz, como, '¿Me estoy perdiendo la broma aquí?'", dice Galkin sobre la canción que dice: "Me gustan las chicas que obtuvieron títulos, las chicas que matan en juerga / Me gustan las chicas que tienen un hueso para elige conmigo".

En mayo, Smith tocó en dos espectáculos consecutivos en la ciudad, en el lugar ArtSpace del Public Hotel en Manhattan y en Baby's All Right en Williamsburg, y la reacción fue marcadamente diferente y más entusiasta. "Eso fue enfermizo", dice un asistente húmedo y eufórico a sus compañeros al final del espectáculo de Dare en Baby's All Right, en el que Smith enloqueció a la multitud con solo golpear repetidamente un platillo, el único instrumento en el escenario. "Absolutamente tan bueno", dice otro antes de salir a la amplia sección de fumadores frente al lugar para fumar cigarrillos. (Sí, cigarrillos analógicos de cartón de papel.) En eventos como estos, el cieno primordial de la escena del renacimiento indie-sórdido, Smith se agita en el escenario con su traje mientras los jóvenes se agitan en la audiencia vistiendo Ed Hardy y Los Angeles Apparel, la reencarnación moderna de American Apparel de Dov Charney. "Los jeans con tachuelas, todas esas cosas, están volviendo tan grandes", dice Hunter. "El camuflaje, todas esas cosas".

Todo es una recreación perfecta de una década de 2000 que no sucedió del todo. El tipo de fiestas que Hunter fotografiaba en ese entonces, a las que no asistían tipos como Galkin, situado en el corazón de la escena musical independiente en ese momento. "Nunca fui a esas fiestas", dice Galkin. "Esas partes estaban muy desconectadas de lo que estaba haciendo DFA". De hecho, al igual que Dare, el indie sleaze es una especie de mezcolanza de grandes éxitos efímeros de la década de 2000, y nos encontramos aquí porque siempre se puede contar con la retrospectiva para colapsar el contexto y olvidar los detalles.

Sam Ritchie, una joven de 29 años que trabaja en un parque nacional en Wyoming, asistió al programa Baby's All Right con amigos cuando regresó recientemente a su ciudad natal universitaria. Ritchie y sus amigas se divirtieron tanto, dice ella, que desecharon sus planes de irse a casa después. Se quedaron afuera hasta altas horas de la madrugada, caminando por el puente de Williamsburg hacia Manhattan y el puente de Brooklyn de regreso. Nat Tucker, una joven de 24 años que trabaja en marketing, vio allí algo que no ha visto últimamente en otros pequeños espacios de conciertos: fans. "La gente simplemente va porque les gusta el lugar, o dicen: 'Oh, esta banda parece genial. Déjame verla por primera vez'", dice. En este espectáculo, dice Tucker, todos conocían las palabras.

Emily Sachs, una ingeniera de software de 27 años, viaja con frecuencia a conciertos desde su casa en el Upper East Side. El espectáculo de Dare en Brooklyn ofreció un nivel de energía que ha estado buscando desesperadamente y que en gran medida no ha podido encontrar, especialmente desde el comienzo de la pandemia de coronavirus. Los asistentes al concierto estaban surfeando, moshing, guardando los teléfonos con cámara, en parte para protegerlos de caídas y pisoteos, en parte para enfurecerse más en tiempo real.

En total, Sachs es tibio con respecto a la estética de la década de 2000. Le gusta que Dare suene un poco como Cobra Starship y 3OH!3; ella se ha saltado en gran medida la ropa. Aún así, "si la escena indie-sórdida va a ser la que empuja a la gente a estar realmente presente y divertirse en los espectáculos de nuevo", dice, "entonces con mucho gusto iré a los espectáculos indie-sórdidos".

"Creo que lo que la gente está tratando de canalizar es algo que está menos pulido, que es más real. Esa energía desordenada del rock and roll de sudar mucho en una fiesta", dice Hunter. Smith, agrega, está "canalizando ese tipo exacto de energía".

"Los niños están bailando", coincide Galkin. "Obviamente está haciendo algo bien".

Will Sommer contribuyó a este informe.